傍晚六点，小区门口的菜市场刚收摊，邹市明推着个半旧的折叠购物车，车轮卡在水泥缝里咯噔一下。他没皱眉，只是弯腰扶了扶车把，顺手把一袋蔫了点的青菜往里塞了塞——塑料袋提手勒在他虎口，那地方早磨出一层薄茧，不是拳套压的，是买菜拎多了。
他穿件洗得发灰的运动T恤，袖口卷到肩膀，露出小臂上淡下去的旧伤疤。路过水果摊，老板娘喊他“邹老师”，递来两个苹果：“自家种的，甜！”他笑着接过来，从裤兜摸出零钱，硬币在掌心叮当响。没人盯着他看，也没人拍照，仿佛那个在奥运擂台上咬牙拼到最后一秒的男人，和眼前这个为两毛钱讲价的中年大叔，根本不是同一个人。
购物车里堆得满当当：一把空心菜、一块豆腐、半只白斩鸡，还有给儿子买的酸奶，盒子边角都压扁了。他走路很稳，但脚步放得轻，像是怕惊扰了什么。其实哪有什么光环？金牌锁在柜子里，拳套挂在健身房墙角，而此刻他得赶在七点前回家，老婆说今晚炖汤要放新买的山药。
拐进楼道时，他腾出手掏钥匙，购物车歪了一下，一袋土豆滚出来，骨碌碌滚下两级台阶。他蹲下去捡，动作利落得像当年闪避对手直拳，可起身时膝盖发出轻微的咔声——那是四十岁身体的日常提醒。他没停顿，继续往上走，塑料袋在手里晃荡，装着的不只是菜，还有晚饭、账单、孩子的作业本，和一个冠军卸下所有身份后，最普通的日常重量。
电梯镜面映出他的侧脸，眼下有点浮肿，大概是昨晚又熬夜看比赛录像。纬来体育门开了，他推车进去，按下四楼。塑料袋蹭过金属壁，发出窸窣声。没人知道，就在上周，还有赞助商想请他拍广告，场景设定是“王者归来”。他婉拒了，说最近忙着研究怎么把鱼煎得不破皮。
