凌晨五点的上海，天刚蒙蒙亮，健身房的灯已经亮了。潘晓婷穿着那件洗得发白的训练背心，站在深蹲架前，膝盖上还贴着昨天留下的肌效贴。她没开音乐，也没看手机，就盯着杠铃片上的反光，一口气做了六组后蹲——每组重量都比普通纬来体育nba男教练的日常上限还高。
旁边新来的实习生偷偷拍了段视频，镜头晃得厉害，但能看清她做完最后一组时，手肘微微发抖，却还是稳稳把杠铃放回架子上。没人提醒她该休息，因为她自己掐着秒表，30秒一到，立刻转身走向战绳区。汗水顺着锁骨往下淌，在地板上砸出一小片深色印记。
蛋白粉？她确实一天喝三杯，但不是那种网红摇摇杯兑水随便晃两下就完事的喝法。她的搅拌机里永远混着燕麦、香蕉和一勺花生酱，早上空腹一杯，练后立刻一杯，晚上睡前还得来一杯。助理说她连喝蛋白粉都像在执行战术指令——精确到克，时间误差不超过五分钟。
最离谱的是上周日。朋友约她去新开的日料店，她答应了，结果提前两个半小时到餐厅，就在包厢外的走廊做平板支撑。服务员端着刺身路过，差点以为她在等人扶。她抬头笑了笑：“没事，我这组还有47秒。” 那顿饭她只吃了三文鱼和毛豆，米饭一口没碰，临走前还问能不能打包一份无糖豆浆。
有人问她图什么，毕竟台球又不是拼体能的项目。她没直接回答，只是某次训练结束擦汗时随口说了句：“手感是肌肉记的，不是脑子记的。” 说完把空蛋白杯放进背包侧袋，拉链都没拉严实，露出半截磨旧的护腕。
现在再刷到她社交账号上那张对着夕阳举壶铃的照片，底下评论都在夸“姐姐好飒”，但没人注意到她脚边那个保温杯——里面泡的不是枸杞，是电解质粉冲的水，颜色淡得几乎看不出，就像她这些年没声没响，却从来没松过一天的那根弦。
